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Resumen

En el presente trabajo se realizará una articulación freudiana-lacaniana acerca de las viñetas 
redactadas en el caso Carta a un niño que nunca nació y la teoría que compete a dicha articulación.

La carta es un proceso que empieza desde que la mujer que la escribe anoticia sobre su embarazo 
hasta que «lo pierde». Lo interesante del caso que se decide extraer es la presencia de la falta-deseo 
cual dúo que salta en ciertos momentos de uno al otro; o de la falta al A.

Si bien esto se interpreta dentro del caso (cuando el embarazo ya existe en tanto que es puesto en 
palabras), la pregunta fundamental es: ¿ha habido falta-deseo previo a la concepción y luego resigni-
ficación de esta?

El registro simbólico es el registro predominante en este tema en tanto que al hablar de falta-de-
seo justamente estamos en el terreno del lenguaje, los símbolos que allí se encuentran.

Lacan dice: «El orden simbólico se da primitivamente en su carácter universal. No es que se 
vaya constituyendo poco a poco. Cuando el símbolo aparece, hay un universo de símbolos». (Lacan, 
1954/1983, p. 50). Esto será tomado como premisa para el desarrollo del trabajo y de la interpreta-
ción del caso.
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Abstract

In this paper a Freudian-Lacanian articulation will be made about the vignettes written in the case 
Letter to a child that was never born and the theory that pertains to this articulation.

The letter is a process that starts from the moment the woman who writes the letter notifies 
about her pregnancy until she “loses it”. The interesting thing about the case that we have decided 
to extract is the presence of the lack-desire as a duo that jumps at certain moments from one to 
the other; or from the lack to the A.

Although this is interpreted within the case (when the pregnancy already exists insofar as it is 
put into words), the fundamental question is: has there been a lack-desire prior to the conception 
and then a resignification of it?

The symbolic register is the predominant register in this issue, insofar as when speaking of 
unwantedness we are precisely in the field of language, the symbols found there.

Lacan says: “The symbolic order is given primitively in its universal character. It is not that it is cons-
tituted little by little. When the symbol appears, there is a universe of symbols.” (Lacan, 1954/1983, p. 
50). This will be taken as a premise for the development of the work and the interpretation of the case.
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Caso e interpretación

El siguiente punto intenta profundizar la 
carta que escribe la autora Oriana Fallaci, pe-
riodista y escritora de grandes títulos, donde 
cuenta que una mujer se destaca por con-
tar su historia en primera persona dejando 
atrás estereotipos que le fueron impuestos 
a través de su vida; sin ir más lejos, el deseo 
que tenía su padre de que ella fuera fuerte, 
no llorara y se comportara como un soldado. 
En el libro Carta a un niño que nunca nació 
(1975) expone el dilema entre nacer y no na-
cer, en el cual se evidencia lo singular de esta 
mujer para afrontarlo. Se 
perciben diversos ma-
tices a lo largo del texto, 
como también entra en 
juego la vida cotidiana en 
relación con el trabajo, 
la vida familiar, la pareja, 
etc., partiendo del recha-
zo hasta la aceptación. A 
lo largo de este recorrido 
hay una gran ambivalen-
cia por parte de la prota-
gonista con los estánda-
res de cumplimiento o 
ciertos avatares de la vida 
que conllevan atravesar 
la decisión de abordar la 
maternidad partiendo de 
la duda de no estar se-
gura de querer ese hijo, 
ni tampoco que ese hijo 
quiera nacer. A su vez, es 
importante no perder de 
vista la época actual que 
se transita en la cual el Otro no existe (caí-
da de ideales, valores), y en consecuencia van 
surgiendo nuevas presentaciones sintomá-
ticas en las cuales las mujeres dan respuesta 
en cuestión del sexo, de las conformaciones 
familiares como así también de las formas 
de asumir la maternidad.

La historia transita en un mar de dudas lleno 
de tristezas, alegrías, confusiones, recuerdos 
de la infancia, ausencias, como también en-
cuentros y desencuentros. En un momento 

dado los médicos le aconsejan realizar re-
poso, pero ella insiste en un viaje de largas 
horas por la carretera, aunque se veía aler-
tada que algo no estaba funcionando bien. 
Por otro lado, cabe destacar el hecho en el 
cuerpo femenino, en el cual la presencia de 
la ausencia está presente, así se hace la ins-
cripción del falo, que tendrá que ocuparse 
de ese vacío. En otras palabras, así funciona 
lo simbólico, lo que viene a tapar ese vacío, 
esa ausencia. Si bien la maternidad es un lu-
gar posible para la mujer como no-toda, se 
podría tratar de una versión de feminidad 
donde el hijo no viene a colmar la falta, sino 

que viene a responder al 
deseo que se realiza gra-
cias a la existencia de un 
vacío.

Continuando con el rela-
to, la protagonista realiza 
una consulta a una mé-
dica que le anoticia de su 
perdida. Un momento 
crucial que la deja per-
pleja por minutos, pero 
a la vez reflexiva: «Se me 
pasa el frío al decir que la 
vida existe, se me pasa el 
sueño; me siento vida yo 
misma. ¡Mira, se encien-
de una luz! Se oyen vo-
ces. Alguien corre, grita, 
se desespera. Pero en al-
gún otro sitio nacen mil, 
cien mil niños, y madres 
de futuros niños. La vida 
no te necesita a ti ni a mí. 

Tú estás muerto. Tal vez muera yo también. 
Pero no importa. Porque la vida no muere» 
(Fallaci, 2012, p. 37).

Por otro lado, en relación con lo expuesto, es 
interesante mencionar cómo Marcelo Ba-
rros aborda la maternidad en La condición 
femenina: «La maternidad es un proyecto de 
amor y de trabajo que no se ocupa solamen-
te del bebe, sino que obliga a dirigir en mayor 
o menor medida el interés hacia las metoni-
mias del niño, hacia todo lo que es contiguo» 
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(Barros, 2011, p. 192). Sin duda deja expuesto 
que aquel partenaire amoroso no solo puede 
ser un hijo, sino también una profesión, un 
proyecto etc., que se sostiene en el tiempo y 
quizás en lugares donde se termina deposi-
tando aquellos objetos parciales a los que no 
se les pudieron dar lugar.

Como así también no es posible construir 
un universal de las mujeres, como tampo-
co un universal de cómo ser madre. Una por 
una, cada mujer se sitúa frente a la mater-
nidad por la aceptación o por el rechazo, 
como madre del deber o del deseo. Massi-
mo Recalcati lo menciona en Las manos de 
la madre: «... la extrañeza del hijo en el reza-
go es el signo de una trascendencia que se 
anuncia, es indicio de una vida propia que la 
madre no posee sino que alberga» (Recalca-
ti, 2015, p. 51).

La falta y el embarazo

¿Cuál es el lugar de la falta en el registro 
simbólico en relación con la maternidad? Si 
partiéramos de la generalización de que el 
embarazo es producto de un deseo incons-
ciente, la consecuencia de este producto es 
lo que viene a ocupar el lugar de esa falta, 
hace semblante de completud a esa, que 
además de ser mujer pasa a ser madre. En 
el caso de que no se concrete el embarazo, 
al menos el registro imaginario sucede así, 
aparece un «como si» del porvenir, que pa-
rece imposible.

Lévi-Strauss sostiene: «El subconsciente, 
receptáculo de recuerdos y de imágenes 
coleccionados en el transcurso de la vida, 
se convierte así en un simple aspecto de la 
memoria… El inconsciente, por el contra-
rio, es siempre vacío o, más exactamente, 
es tan extraño a las imágenes como lo es el 
estómago a los alimentos que lo atraviesan. 
Órgano de una función específica, se limita 
a imponer leyes estructurales a elementos 
inarticulados que vienen de otra parte –y 
esto agota su realidad–: pulsiones, emocio-
nes, representaciones, recuerdos… el sub-
consciente es el léxico individual en el que 

cada uno de nosotros acumula el vocabu-
lario de su historia personal, pero este vo-
cabulario solamente adquiere significación 
–para nosotros mismos y para los demás si 
el inconsciente lo organiza según sus leyes 
y constituye así un discurso… El vocabu-
lario importa menos que la estructura… el 
inconsciente solamente extrae el material 
de imágenes sobre el cual opera, pero la es-
tructura es siempre la misma, y por ella se 
cumple la función simbólica» (p. 184). En-
tonces, vemos cómo la mujer se encuen-
tra sumergida en preguntas que permiten 
ligar dos experiencias que ha vivido y vive 
de manera inconexa y desintegrada: la ex-
periencia del acto sexual y el embarazo.

No se trata, desde luego, de postular que la 
mujer desconozca la relación funcional entre 
el coito y el embarazo: ese es sin duda un sa-
ber del que dispone la cultura, la ley para ella.

En Carta de un niño que nunca nació» una 
de las viñetas dice lo siguiente: «Anoche 
supe que existías: una gota de vida que se 
escapó de la nada. […] Fue como sentir en 
el pecho un disparo de fusil. Se me detuvo 
el corazón. Y cuando reanudó su latido con 
sordos retumbos, cañonazos de asombro, 
me di cuenta de que estaba cayendo en un 
pozo donde todo era inseguro y terrorífico» 
(Fallaci, 2012, p. 1).

Se puede ver en este fragmento que se pre-
sentifica la falta en ese no saberse hacer 
como madre, no hay respuesta que posibi-
lite una vida juntos para ella, queda sumida 
en el miedo.

Predominancia del registro simbólico 
en el embarazo

La falta es del y en el lenguaje, por eso de-
cidimos dar cuenta de su relación con el re-
gistro simbólico más que con el imaginario 
y el real.

En el caso contrario, cuando el sujeto des-
de lo imaginario puede verse, proyectarse 
con este otro ser (bebé), restituye el ausen-
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te lazo simbólico que permite a la mujer u 
hombre ligar esas dos experiencias que re-
chaza y, así, reconciliarse con su situación.

La mujer, desde luego, sea la occidental, 
sabe de la existencia de una relación obje-
tiva entre el coito y el parto; ese saber cons-
tituye uno de los datos –podríamos decir 
también de los enunciados– que confor-
man su realidad, la realidad intersubjetiva 
que habita y comparte con los otros sujetos 
que la rodean. Pero ese, en sí mismo, es un 
saber distante, objetivo, abstracto.

Restituye el ausente lazo simbólico que 
permite a la mujer ligar esas dos experien-
cias que rechaza y, así, reconciliarse con su 
situación. Es a par.

Constituye, en suma, un dato, para expre-
sarnos con los términos de Lévi-Strauss, ex-
terior a su espíritu. Y es posible, por eso mis-

mo, que su espíritu –su inconsciente– no 
sepa nada de eso, que rechace totalmente 
la posibilidad de que esa relación abstracta, 
ese enunciado objetivo del que dispone –el 
acto sexual puede provocar un embarazo– 
pueda manifestarse como un hecho real 
que la afecte de manera concreta. Y así, si 
el suceso real se desencadena después de 
todo, si su cuerpo se ve objeto de esa extre-
ma metamorfosis, que es el embarazo, se 
encuentra totalmente incapaz de aceptarlo, 
de afrontarlo, de integrarlo como una expe-
riencia propia.

Con el correr del tiempo lo simbólico toma 
un lugar predominante, donde ese bebé co-
mienza a ser atribuido de significantes que 
lo nombran, y lo colocan en una posición de 
ser deseado por sus padres, cuyo destino 
posterior será ocupar un lugar (x) dentro de 
la estructura familiar.
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